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ontroverso, Amado e odia-

do. Cego, com uma visio

magnifica do mundo. Arris-
ta das palavras, construtor de enig-
mas. Foi criticado e cultuado. Nio
era umn latino dos mais puros: passou
a maior parte de sua infincia na Eu-
ropa, onde seu pal procurava a cuta
para a cegueira, que também lhe atin-
giria um dia.

Sempre soube que seria escri-
tor. Negou a tradigio militar de sua
familia. Seguiu o caminho dos livros.
Apaixonou-se por eles, E, tanto fez,
que muitos se apaixonaram por sua
obra, Sua idéia de paraiso era uma
biblioteca. Encheu seus liveos de mis-
tério e metafisica. Nao foram pou-
cos 05 leitores que se perderam em
seus labirintos cheios de rigres, espe-
lhos e mascaras,

Masceu na Argentina, que
mantinha por ele um amor ambiguo,
Admirado por seus livros, detestado
por sua postura politica, surpreendeu
até na hora da morre. Escolheu ser
enterrado na Suica. Recusou-se a
MOrrer COoImo ”U ::-utri}", aqueft qut
eta um monumento argentino. Pre-
feriu ser ele mesmo, que sonhava ser
invisivel. Jorge Luis Borges, um via-
jante cosmopolita, cuja Gnica pdtria
foi a literatura.

O amor,
o sabor da fruta e a agua

Tigres, labirintos ¢ espelhos foram ol
sessoes da infanca de Borpes, que se

transformariam mais
tarde nos tetmas cons-
tantes de sua produ-
cio literiria, mistura
de fantistico e reali-
dade num jogo de sig-
TS,

Diesde a infin-
cia, era fascinado pela
exuberincia ¢ forca
dos dgres. MNos espelhos, o poeta sem-
pre via algo de terrivel. Sua imagem
refletida era um terror didrio, uma
ameaca continua,

Ontro temor de Borges eram
as mascaras. Em seus sonhos, se via
refletido em um espelho com uma;
tinha medo de arranci-la, porque ve-
ria seu verdadeiro rosto, que imagi-
nava medonho.

Seu pesadelo mais freqliente era
com um gquarto fechado, sem janela e
com uma unica porta, pela qual se
chegava a outro, idéntico ao primei-
to; pelo segundo se chegava a um ter-
cetro, igual ao anterior, e assim inde-
finidamente. O ambiente era ilumi-
nado por uma luz branca que lhe
maostrava um intermindavel labirinto,
o qual ele percorria até que despertas-
se. "0 labirinto ¢ o simbolo mads evi-
dente do estar perdido. Sinto-me per-
dido tantas vezes {..)".

Baseado nessa sucessao de ima-
gens - labirintos, espelhos, deres - Borges
elaborou metaforas estéticas e filosof-
cas emn sua obra; um  conjunto de sim-
bolos fantisticos que representam o in-
finite universe da alma de cada homem,
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O proprio Borges definiu seu
estilo literiatio como "algo tio eviden-
te, o wunediato e tio indefinivel como
o amor, o sabor da fruta e a agua”.

Fion Histiria natunal da infimia, seu
primeiro livro de contos, Borges crion
vidas imaginirias para nomes famo-
s0s da época, como Hitler e Stalin.
Essa "técnica” sena repetida em ou-
"eito
borganc' de escrever, de criar, de ver.

Sua poesia € povoada de feiros
herdicos ¢ dracoes eruditas, Borpes ti-

tras  ohras, criando  uam

nha a conviceio de que o poeta nao
descobre algo novo, e sim recorda
alpo esquecido. O poema se justifica
pela possibilidade de captar o instante
do éxtase, tanto em sua criagio quan-
to na leitura. Borges privilegia a
musicalidade e a experiéncia estética
propria do poema, porque, para ele,
a poesia ¢ algo que se sente.

A biblioteca & um mundo

Exdtica e original, sua literatura é
até hoje alvo de criticas e elogios.
Seus contos foram considerados por
italo Calvino "a ultima grande in-



vencio de um género literirio”. Seu
estilo era tho controverso que o es-
critor colombiano Gabriel Gareia
Marquez declarou que "npcsar de
detestar Borges, carregaria um livro
seu no bolso por toda a vida".

Assim como Borges utilizou
em sua producao literaria citagoes
e referéncias a outros autores ¢
obras, Umberto Eco homenageou
0 escritor argentino no best-seller O
Hame da rosa, com o personagem Jor-
ge de Burgos: o guardiio cego da
biblioteca onde ocorre um grande
incéndio. Um dos poucos livros sal-
vos do fngn ¢ o conto “A bibliote-
ca de Babel”, de Borges.

s dois autores destacaram em
suas obras a biblioteca como um mun-
do particular, mas com uma diferen-
ca: entre © homem e a soma de conhe-
dmentos que ¢ a biblioteca, Borges ele-
ge o conhecimento; em O s de roda,
quando a biblioteca é queimada, Fco
salva 08 homens.

A biblioteca como um univer-
so alternativo, que Imde ser reduzido
a um unico livro que contém todos
08 outros, ¢ 4 opiniio de quem se con-
siderava mats um leitor do que um es-
critor: ") importante ¢ o fato estéti-
co, ou seja, no caso do escritor, so-
nhar e procurar ser fiel a esse sonho,
fazer com que suas opinioes ndo in-
tervenham naquilo que ele escreve,
visto que sio efémeras ¢ ndo ©m mai-
or importancia”.

Enigmas femininos

MNos textos de Borpes, os homens ma-
tam e se matam pelas mais diversas
razoes: wléias, inveja, vinganca, cruel-
dade. Nunca, porém, por paisio. As
mulheres quase nao estio presentes em
sua obra.

Se¢ a critica literana tende a con-
siderar a escassez da presenca ferminina
na obra borgiana como sintoma de
aversio as mulheres, a realidade se
mostrou diferente. Foram muitos os
amores de Borges, em geral marcados
pela nseguranga e frustragio: mas pou-
cos influenciaram seu desuno.

A mae, Leonor, de personalida-
de forte e autoritina, mas sensivel, teve
papel fundamental na carreira de
Borges. Deadiu desde cedo que ele cum-
pritta o destino de escritor famoso, e
o marido ndo alcancara por conta da
cegueira. Esteve ao lado do filho, len-
do para ele praticamente alé morrer,
a0s 99 anos.

Os espelhos
e a copula sGo
abominaveis
porque
multiplicam o
nimero de
homens

Seu relacionamento mais mar-
cante, € 40 mMesmo tempo desastroso,
foi com Estela Canto. Ela encantou e
assustou © poeta; a recusa de casar-se
com ele nio os impediu de manterem
relaches sexuais.

Mana Kodama, segunda esposa,
constituin um dos episodios mals con-
troversos da biografia do antor, Kodama
cra assidua alina dos cursos de Borges,
Simboliza, para alguns criticos, a felici-
dade plena, tardiamente alcancada, en-
1.|L|:|.ntu OLULrD:s 4 acusam dl: ter mﬁﬂdﬂ
por interesses financeiros. Fot a mulher
a quem Borges dedicou mais obrs: seu
nome ¢ ciado nos dlimos vros do es-
critor, entre palavras abertamente ro-

manticas, Herdeira oficial, Maria
Kodama administra hoje o legado auto-
ral ¢ pan:imnnj.:!] de Borges,

O poeta acima do rei

Borges sempre prefenu literatura a po
liica. Até o fim dos anos 70, periodo
em que o mundo era dividido enire ide-
ologias de esquerda e de direita, 05 escri-
tores eramn muito cobrados por suas
posicoes. | neste ambiente, a postura
do escritor incomodava a intelectua-
lidade argentina, que o acusava de
“estrangeirista”, dedicado a escrever so-
bre sagas nordicas ¢ enaltecer as litera-
turas alemd, inglesa ¢ amencana.

Apesar de a politica ser uma
constante na familia de Borpes, ele op-
tou por nao deixi-la interferir em sua
obra. "Eu nunca ocultel os mens ide-
ais, mas nem por isso me rebaixei ao
nivel dos politicos. Ao contrano de
minha mie e irmi, que foram presas,
eu decidi ser poeta, € nio um atvista”.
Borges acreditava que um politico de-
vera comprometer-se, a0 contrano do
poeta, que deveria aceitar seu destino
COIMO W rel antgo,

Seguindo scus principios, o
"brujo argentino” se opos ao fascis-
mo durante a Segunda Guerra, enfren-
tou o ditador argentino Juan Peron
enquanto ele permaneceu no poder ¢
apoiou os Estados Unidos na Guerra
do Vietna. Nunca deixando, entretan-
to, que qualquer posicio politica afe-
tasse sua literatura,

Uma biografia inventada

Ma primeira vez em que falaria em
publico, Borges se sentou discreta-
mente na platéia ¢ permanecen em
silencio. Em sen lugar, pediu para que
um amigo lesse para a platéia um tes-

 LATINO-AMERICANOS GENUINAMENTE EUROPEUS

“Eu néic sou, nem poderia ser, _i.t'm escritar latino-omerica-
ne. E nem sel até que ponto sou argerting. Na minhe familia ha

sangue inglis, espanhal, portugués e talvez judeu. Masci aqui, &
gostei. Mas dai a dizer gue sou um escritor que pade ser situado
geograficomente numa regifo determinada, me parece um dispa-
raote. Eu viojei muito, conheci romancistas, poetos e ensaistas chi-
lenos, peruancs, brasileiros, colombianos, guatemaltecos efc. Maos
nunca vi um “latino-amercanc” e ninguém se apresentou a mim

como fal. Eles sao, isto sim, escritores, poetas, ensaistas, ociden-

tais evropeus desterrados, que escrevem por forga maior num di-
alefa lating, coma espanhol e o portugués. O reste é mera limita-
¢io regional que ndo aceito, porque nio existe, Todos eles - como
eu - 500 europeus: e isto & muita bom. MNas somos os Onicos escri-
lores europeus do Terra, Na Europa, eles sdo franceses, italianos,
linlandeses, alemdes, ingleses, mas nunca se reconhecem como
eurcpeus. Nés, pelo contrdrio, com nossa multidéo de fantasmas,
somos o8 Unicos que pademaos pensar na Europa come uma vni-
dade, somas os Unicos escrifores genuinamente europeus”,
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to previamente escrito, A tmidez servin para que
o escritor criasse seu alter ego, "o outro Borges",
que ele descreveu no poema "Borges e eu”.

O "Outro Borges"” se tornou a face ex-

terna do Borges verdadeiro. Ambos tinham
em comum a introspeccan e a ironia. O "COu-
tro", porém, tinha a vantagem de ser mais
modesto, mais sinples ¢ menos transcen-
dente, exipindo, portanto, menos esforco
intelectual para que o compreendessem.
Talvez, por esse motivo, tenha se torna-
do o "Borges" preferido pela grande mai-
oria de seus biografos e criticos, embao-
ra seja dificil reconhecer nele o espiri-
to sofisticado que elaborou as obras-
primas que levam sen nome.

MNao se sabe 0 momenrto exa-
to em que o "Outro Borges" surgiu.
Cuando todos o perceberam ele ja
estava ali, ocupando o lugar do ori-

e

ginal. Ou, como o verdadeiro Borges
se definin: "Eu vivo, eu me deixo

e

viver, para que 'Borges' possa tra-
mar sua literatura, e essa literatura
me justifica. Nada me custa confes-
sar que ele criou certas piginas vili-

das, mas essas paginas nio podem me

salvar e, talvez porque o bom ja ndo
pertence a ningué, nem mesmo ao
outro, mas a linguagem ou a tradi-
¢iao, De resto, estou destinado a per-
der-me, definitivamente, e s6 alpuns
instantes de mim poderio sobrevi-
ver no outro, Pouco a pouco vou
lhe cedendo tudo, ainda que eu co-
nheca sen perverso costume de fal-
sear ¢ magnificar. (...) Assim, minha
vida ¢ uma fuga, e tudo perco, e mdo

¢ do esquecimento ¢ do outro '% A br'bﬁai‘er:u' da Babel?

(EnrevisTa CONCEDIDA AC JORMAL FOLHA DE S, Paulc, em acosTO CE 1984)

Borges a contra luz mundo com esses jogos tao estipides e puramente fisicos”.
Borges gostava de homenagens. Suo cbra recebeu mui-
tos titules e condecaractes, mas ele jamais conguistou o Mobel
de Literatura, que fanto amkicicncu. Seu nome era anvalments
lembrade pelo academia sueca, mas o prémio nunca lhe fara
concedido. O Mobel passou a existir em funcae do poeta, para

lhe ser negado todo anc e receber seus comentdrios irbnicos:

A cegueira jamais foi um empecilho para o escritor. Dono de
uvma memdaria fantastica, que lhe permitia guardar paginas in-
teiras de Dante, Maemé e Shakespeare, ele criova seus poemas
e contos, memarizando-os até sentir que estovam suficiente-
mente acabadas para dita-les,

Borges ndo simpatizava com o comunismo: "0 fato &

que eu cresci com a canvicgdo de que o individue deve ser forte
e o Estado traco, Mao consigo apreciar tearios segundo as quais
o Estade & mais impartante do que o individuc”.

MNao gostava de futebol, preferia brigas de gaolo. Co-
mentando sobre os ingleses e o fato de terem inventado esse
esporte, disse: “Clue estranho. As pessoos ndo querem a Ingla-
terra, e, no entanta, nunca lhe jogaram na cara o fato de terem
inventado esses jogos estipidos, como o futebol. E incrivel nao
usar esse argumenta, que serio muito farte, de terem enchido o

"Sou um poeto velho e cego como Homero, que tampouca ga-
nhou prémios em sua vida”,

Respostas extravagantes e bem humoradas faziam parte
da personalidode de Borges. Ele gostava ndo sé de brincar com
a realidade, come também consige mesma. Todo vez que lhe
perguntavam sobre sua condicao de “mestre” da literatura con-
tempaordinea, e a influéncia que exercaw, por exemplo, em escri-
tares latino-omericanos, respondia; “Eu comecel come todos
os escritores, sendo um génio. Agora me resigno a ser Borges”,
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